Trạm xe buýt

Chiếc xe buýt chầm chậm lăn bánh trong cơn mưa chiều vội vã. Qua cửa sổ xe đã nhòa nước mưa, ta nhận ra mình vừa đi ngang trạm xe buýt cũ, nơi hẹn hò của ta và bạn ngày xưa. Kỷ niệm bỗng chốc ùa về, hòa theo những giọt mưa tuôn.

Ta như thấy lại hình ảnh mình đứng đó, tựa lưng vào trạm xe chờ bạn đến như những ngày xưa. Bạn thường tìm cách xuất hiện bất ngờ để làm ta ngạc nhiên, nhưng ta luôn khiến bạn thất vọng vì lần nào cũng đoán được bạn sẽ đến từ hướng nào. Bạn giận dỗi, ta vội năn nỉ và hứa với bạn rằng lần sau sẽ…vờ như không thấy bạn, sẽ vờ giật mình khi bạn đến. Bạn cười và tặng ta một cái nguýt yêu. Ta yêu nụ cười của bạn, nụ cười luôn làm ta xao xuyến và theo ta cả đến trong giấc mơ.

Rồi ta sẽ được làm "tài xế" đưa bạn đi vòng quanh thành phố, để bạn…giới thiệu cho ta biết thành phố là gì, vì ta là dân tỉnh cơ mà. Ta chẳng sợ cái ồn ào, tấp nập, đông đúc của xe cộ Sài Gòn đâu, vì bên tai ta luôn là giọng hát ngọt ngào của bạn; vì ta và bạn thỉnh thoảng lại chơi trò "cụng" mũ bảo hiểm; vì ta vẫn luôn nhìn thấy nụ cười của bạn, vì ta đã lén nâng kính chiếu hậu lên một tí để nhìn thấy gương mặt bạn. Bạn phát hiện ra và lại cốc cho ta một cú thật yêu vào mũ. Cứ thế đều đặn mỗi tuần từ kí túc xá ta lại ngồi xe buýt vào thành phố với bạn, cùng bạn dạo quanh thành phố. Cũng có lúc ta tập cho bạn chơi cầu lông. Bạn vui mừng và nhảy cẫng lên như đứa trẻ khi thắng được ta, rồi lại phụng phịu mỗi lần bị ta hạ. Ta yêu vẻ hồn nhiên ấy của bạn, nó khiến lòng ta nhẹ nhàng, yên bình mỗi khi được bên bạn.

Nhưng rồi cũng đến lúc ta và bạn phải xa nhau, vì một lý do không ai mong đợi. những chuyến đi vào thành phố của ta thưa dần, rồi dứt hẳn. Trạm xe buýt tình yêu ấy từ nay sẽ không còn bóng ta đứng chờ bạn đến, đường phố Sài Gòn cũng sẽ không còn hình ảnh ta và bạn cùng nhau quấn quít. Thỉnh thoảng ta vẫn đi tuyến xe buýt ấy, nhưng có lẽ chẳng bao giờ ta xuống ở trạm ấy nữa. Giờ đây ta chỉ chậm chậm lướt qua nơi hò hẹn, thoáng hiện về nụ cười của bạn trong màn mưa.