Khoảng lặng...

Đã 2 năm rồi tôi rời nơi mà tôi sinh ra để lên Sài Gòn học đại học, 2 năm trôi qua thật mau, giờ ngồi nghĩ lại thấy sao bùi ngùi, khó tả...

Vẫn còn nhớ như in cái ngày được lên Sài Gòn ở luôn, tối đó bồn chồn lắm, háo hức đến độ ko ngủ được. Dậy thật sớm để kịp chuyến xe lên Tp. Hôm đó dường như Long Khánh khác lạ hẳn, thấy những người lui cui khiêng hàng, những cô, những chị gánh hàng rong, những má tóc bạc phơ bán vé số,... lòng bổng chùn xuống. Thấy quê mình sao bình dị, sao thân thương đến thế. Ấy vậy mà 18 năm trời có hề để ý đâu. Mami hôm đó cũng dậy sớm, khiên đồ phụ mình rồi dắt ra xe, thấy mami loay hoay mà tội, cứ dặn đi dặn lại "phải giữ gìn sức khỏe, phải giữ mình, đừng nghe theo kẻ xấu". Bình thường mà mình nghe mami nói vậy chắc chẳng thèm để ý nhưng hôm đó, lòng mình khó tả lắm, chỉ biết nói lí nhí trong miệng: "Con nghe rồi"... Xe lăn bánh, ngoái đầu nhìn lại, thấy mami vẫy vẫy cái tay, còn tay kia thì bồng em mình thấy sao giống phim Hàn quá... Phì cười... rồi hạnh phúc...

Ngày đầu tiên trên Sài Gòn thật sự để lại ấn tượng mạnh! Đi đâu cũng dòm dòm, ngó ngó rồi xuýt xoa: "Sao to thế, sao lớn thế". Đến căn phòng trọ đầu tiên bên quận 6, ra balcon ngó xuống đường thấy ngộ ngộ... Thích thiệt... Nghĩ thầm trong bụng: vậy là từ nay mình "Tự do" rồi!!...

Rồi 1 tháng, 2 tháng, 1 năm, 2 năm trôi qua, cái cảm giác bỡ ngỡ ban đầu dần biến mất. Cũng con đường đó, ngôi nhà đó... giờ nhìn lại sao nó chẳng cao to như lúc đầu. Nó bị "teo" đi à?! Không! Không phải!... Hay mình lớn lên!?... Cũng ko, ko phải. Có cao, có lớn chăng thì cũng chỉ vài cm là cùng. Vậy thì do đâu?!... nghĩ 1 hồi mình mới nhận ra rằng, nguyên nhân chẳng đâu xa chính là do bản thân mình đã trưởng thành, mình đã "lớn".

Mình cảm giác được sự thay đổi ngay trong bản thân mình... Mà làm sao ko thay đổi cho được khi sống giữa đất Sài Gòn này chứ. Cái hào quang ban đầu của nó dần biến mất mà thay vào đó là 1 sự thật đến "trần trụi". Cảm giác con người ta phải "đạp" lên nhau mà sống, phải bon chen, chi li từng chút một... Hàng xóm cạnh nhau chứ mấy ai biết ai đâu... chẳng bù với Long Khánh mình, nghèo thì nghèo thật nhưng có nghĩa có tình. Còn nhớ có lần mình chuyển nhà qua quận 3 ở, mình khiêng quá trời đồ, chẳng thấy được đâu là trước, là sau... cầm trước, tuột sau... đang loay hoay ko biết làm sao thì mình nghe giọng nói: "Coi chừng gãy bông!!", quay lại thì ra là nhà sát bên cạnh... mình xích qua 1 bên nhưng do nặng quá nên cũng bị quẹt, lại nghe: "Coi chừng gãy bông!!", cái âm thanh đó phát ra không dưới 5 lần kèm theo khuôn mặt khó chịu, bực mình. Mình tự hỏi sao lúc đó ko đỡ hộ mình, hay là đem cái chậu hoa "hướng dương" đó ra chỗ khác, mình đang khiêng nặng mà?... Thì ra người Tp có khác, chậu hoa quý hơn tình cảm thì phải...

Rồi nhiều lần những chuyện như vậy nữa lại diễn ra, nó như là những bài học đầu đời của chính bản thân mình vậy. Nó làm cho mình cứng cỏi hơn, "ác hơn", "tàn nhẫn hơn" thì phải! Giờ đây, có nhiều chuyện đã khác xưa, mình đã ở chỗ trọ khác, đẹp hơn, tiện nghi hơn, mình đã có xe, có máy tính,... nhưng những thứ đó chẳng thể nào lấy lại cảm giác xưa cho mình nữa, cái cảm giác bùi ngùi, lâng lâng ngày nào bên cái phòng trọ ọp ep, trống không thuở nào... Có quá nhiều kỷ niệm để hồi ức... những kỷ niệm mà ko bao giờ còn có được nữa...

"Ai mua kem ko?"... Giật mình ngồi dậy, theo phản xạ...ngoái đầu ra cửa sổ... thì ra mình nhầm... Sao mình nhầm được nhỉ, rõ ràng... rõ ràng mình đã nghe tiếng rao này ở đâu đó... Ah, bên quận 6! Mình la lên rồi bỗng nhiên nụ cười trên mặt mình vụt tắt... bao ký ức của quận 6 ùa về... ngoái đầu nhìn ra cửa sổ, với theo cái bóng của ông bán hàng rong... ỔNG ĐI RỒI... đi thật rồi...

Giờ đây, khi ghi những dòng này, lòng tôi khó tả lắm. Ngẫm nghĩ lại câu nói của nhỏ bạn: "Giờ thằng Tiến thành người Tp rồi" mà thấy nhói lòng, lẽ nào mình đã là người thành phố, thành những con người mà mình đã tự nhủ sẽ không bao giờ như họ, lẽ nào mình ko còn là mình hay sao? Mình "chua chát", mình "cay độc" hơn xưa! Mình công nhận mình có như vậy... nhưng nếu không như vậy thì sao mình có thể sống 1 nơi "khắc nghiệt" như thế này được chứ!! Và liệu ai mình cũng "chua chát và cay độc", cũng "phùng mang trợn má" hay ko?! Xin thưa là ko. Theo quy luật cho-nhận, mình "cho" họ những gì họ "cho" mình mà thôi. Nghe có vẻ "ác", "xấu xa" nhỉ... Nhưng ngẫm lại phải thế thôi...

3 ngày rồi, tâm trạng mình cứ rối tung lên. Thời gian này có lẽ mình "khá im ắng", "ít sôi động" như xưa... Sao vậy nhỉ?.....Đơn giản thôi vì con người ta ai chẳng cần có 1 khoảng lặng để nghĩ ngơi trong cái "xã hội xô bồ" này, để nhìn lại chính mình cơ chứ... Đôi khi thu mình lại để hiểu, để ngẫm nghĩ mọi chuyện rồi trải lòng mình ra như thế lại hay... Mệt mỏi thế là đủ rồi... Mình phải đánh giá coi cái nào mình đúng, cái nào mình sai, để xét lại cái nào chưa phải,... Mọi người nhìn vào chắc nghĩ tôi "này, nọ", "muốn tránh xa mọi thứ" nhưng có lẽ họ lầm... nhưng thôi... tôi sẽ lại là tôi nhanh thôi... sẽ lại là thằng Tiến của ngày nào.... Tiến nha!!

P/s: KHOẢNG LẶNG! Con người có cần ko ta?!